Mimpi Bertemu Iyong
Tadi pagi aku mimpi ketemu Iyong kecil. Masih chubby, masih kecil, rambutnya masih poni lurus menyentuh alis, menutupi semua dahinya. Lucunya lagi bajunya kekecilan, perutnya yang gendut jadi menyembul… he he. Umurnya masih sekitar 5 tahun. Ga ngobrol apa-apa sama Iyong. Cuma ketawa-ketawa saja. Seneng sekali rasanya.
Anehnya, aku ketemu juga dengan "ada apa dengan hidung Iyong". Masih muda, masih segar, masih pemalu. Ga ngobrol apa-apa, cuma liat-liatan saja.
Terakhir bertemu langsung dengan Iyong, setahun yang lalu. Di pertigaan jalan, pagi-pagi jam 8. Dia nongkrong dengan seorang temannya. Begitu melihat aku, dia berdiri menyambut dan tertawa lebar, dan memanggilku, dan mencium tanganku. Tingginya sudah sekupingku. Tetap kurus sejak sakit-nya dulu. Jauh di dalam hatiku, aku merasa sedih, "bahkan Iyong pun telah berubah". Sejak kapan dia mencium tanganku? Aku takut kehilangan Iyong kecil yang lucu, pintar, pengertian. Di sisi lain, aku merasa aku juga berubah. Kenapa aku tidak mencari-cari Iyong? Dia saja mencari-cari aku, :(. Aku merasa bersalah.
Sekarang… bagaimana lagi caranya aku bisa bertemu Iyong? Masak cuma lewat mimpi?
